Io e mio marito abbiamo prenotato una stanza durante la vacanza, aspettandoci solo un soggiorno semplice e rilassante. L'hotel stesso sembrava a posto dall'esterno—linee pulite, vetrate moderne, una hall silenziosa che odorava leggermente di agrumi e biancheria fresca. Era il tipo di posto che scegli perché sembra "sicuro", prevedibile e dimenticabile nel miglior senso possibile.
Quell'illusione durò meno di un'ora.
Siamo arrivati nel tardo pomeriggio. Il sole stava già scivolando dietro gli edifici, allungando lunghe ombre lungo il corridoio mentre ci dirigevamo verso la nostra stanza. Ricordo di aver pensato a quanto mi sentivo stanco, a quanto sarebbe stato bello lasciare le valigie, togliersi le scarpe e semplicemente esistere per un po' senza pensarci.
Aprimmo la porta, entrammo e la stanza ci accolse con cortese neutralità: pareti beige, letto ordinato, tende leggermente aperte, lasciando entrare una sottile striscia di luce dorata. Tutto sembrava normale. Quasi troppo normale.
Ecco perché me ne sono accorto immediatamente.
Vicino allo stipite della porta, proprio all'altezza degli occhi, c'era qualcosa attaccato al muro.
All'inizio, il mio cervello si rifiutava di elaborarlo correttamente. Sembrava un blocco di fango secco, a forma di una strana colonna verticale. Non casuale, però—c'era intenzione nella sua forma. Era stretto alla base e leggermente più largo in alto, quasi come un razzo o un missile in miniatura congelato durante il lancio. La superficie era irregolare, testurizzata, con piccole creste e crepe che correvano lungo di essa.
