È iniziato come un compito pomeridiano di routine. Alla fine avevo deciso di pulire a fondo la mia auto dopo averla rimandata per settimane. Il tempo era piacevole, la musica suonava e tutto sembrava normale—finché non sollevi il sedile posteriore e notai qualcosa di insolito nascosto vicino a una cerniera metallica. A prima vista, sembrava una pianta secca—beige, leggermente pelosa e dalla forma strana—ma più guardavo da vicino, più diventava inquietante.
L'oggetto aveva formazioni delicate e appuntite che quasi somigliavano a coralli. Curioso, l'ho toccato delicatamente e ho notato minuscole particelle che si alzavano nell'aria come polvere. Quel momento mi ha subito messo a disagio. Qualunque cosa fosse, non sembrava qualcosa che appartenesse a un'auto. Feci un passo indietro, chiusi la porta e cercai di elaborare ciò che avevo appena visto, sentendo un crescente senso di preoccupazione e confusione.
