Ho preso il telefono e ho scattato una foto. Le mie mani erano più ferme di quanto mi aspettassi, ma dentro mi sentivo a disagio.
Poi ho fatto quello che fanno tutti nei momenti di incertezza: ho cercato.
All'inizio, nulla corrispondeva. Ho provato espressioni come "hotel a muro di colonna di fango", "strana struttura a bozzolo al chiuso", "nido secco sul muro dell'hotel." I risultati erano inutili, pieni di immagini non correlate e spiegazioni vaghe.
Mio marito ha iniziato a scherzare per alleggerire l'atmosfera.
"Forse è arte moderna," disse. "Sai, estetica dell'hotel. Horror minimalista."
Gli lanciai uno sguardo, ma ammetto che risi nervosamente. Ha aiutato un po'. Per qualche secondo, tornò a essere solo un oggetto strano invece di qualcosa di sconosciuto e forse vivo.
Ma la sensazione non svanì del tutto.
Abbiamo deciso di ispezionare il resto della stanza. È allora che le cose sono peggiorate—non in modo drammatico, ma in modo sottile. Quel tipo di "peggio" che noti solo quando la tua attenzione è stata acuita dalla paura.
C'erano piccoli segni simili in altri angoli. Più piccoli. Quasi come le prime versioni della stessa struttura. Alcuni erano appena visibili a meno che non li cercassi.
È allora che l'ho detto ad alta voce: "Dovremmo chiamare la reception."
Mio marito esitò. "Potrebbe non essere niente."
Ma nemmeno lui sembrava più convinto.
