Pensavo che trasferirmi nella mia nuova casa avrebbe cambiato tutto. Non avrei mai immaginato che sarebbe iniziato così. Il primo giorno, mentre pulivo, ho infilato la mano sotto il letto e le dita hanno sfiorato qualcosa di freddo, pesante e deliberatamente nascosto. Uno strano dispositivo metallico, con una maniglia a T e due aste che sembravano progettate per forzare qualcosa...
Girai la maniglia e osservai il meccanismo aprirsi lentamente, le aste che si allargavano con una resistenza inquietante e deliberata. Non sembrava uno strumento semplice; sembrava qualcosa fatto per forzare e trattenere. Per un attimo, la mia mente passò in rassegna ogni possibilità oscura: dispositivo di tortura, reliquia medica, qualcosa di criminale. Perché era stato spinto così in fondo sotto il letto, avvolto nella polvere e nel silenzio