"Pulire," dissi. "Quell'odore sta peggiorando."
Serrò la mascella. "Te lo stai immaginando."
Risi, sperando che si ammorbidisse.
Non è successo.
Dopo di che, ogni volta che toccavo le lenzuola o cercavo qualcosa vicino al suo fianco, il suo umore cambiava all'istante. Divenne sulla difensiva. Irritato in un modo che non aveva senso.
Poi una notte, quando ho detto che avrei lavato tutto di nuovo, è esploso.
"Non toccare le mie cose. Lascia stare il letto."
Sono rimasto lì, a fissarlo.
In otto anni, non l'avevo mai visto reagire così per qualcosa di così ordinario.
E in quell'istante, un brivido e una quiete cominciarono a crescere dentro di me.
Perché la gente non va nel panico così... A meno che non abbiano qualcosa da nascondere.
Dopo di ciò, non riuscivo a smettere di notare le cose.
Di quanto rapidamente ignorò qualsiasi menzione dell'odore.
Per quanto diventava teso se mi avvicinavo troppo al suo lato del materasso.
Come lui giaceva lì la notte a fingere che tutto fosse normale, mentre io rimanevo rigida accanto a lui, respirando dalla bocca, chiedendomi cosa fosse davvero stato a accompagnarmi nel sonno.
Poi è arrivata la notte in cui non ce l'ho più fatta.
L'odore sembrava vivo.
Rimanevo al buio, occhi spalancati, cuore che batteva forte, convinto che qualcosa sotto di noi stesse marcendo. Ho sentito una stretta al petto. Un brivido di terrore mi percorse la schiena.
Non era più solo l'odore.
Era la sensazione.
Che qualcosa nella mia vita fosse andato terribilmente storto... e avevo troppa paura per affrontarlo.
La mattina dopo, Miguel mi ha detto che sarebbe andato a Dallas per tre giorni.
Trascinò la valigia fino alla porta, mi baciò la fronte e disse: "Assicurati di chiuderla a chiave."
Annuii.
Ma il peso sul petto era schiacciante.
Quando la porta si chiuse alle sue spalle e i suoi passi si allontanarono, la casa cadde in un silenzio che sembrava innaturale.
Rimasi lì a lungo, fissando la porta.
Poi, lentamente, mi voltai verso il corridoio.
Verso la camera da letto.
Verso il letto.
Il mio cuore ha iniziato a battere così forte che potevo sentirlo nelle orecchie.
Qualcosa non va.
E questa volta... Scoprirò cos'è.
Ho trascinato il materasso al centro della stanza da solo. Le mie mani tremavano già quando sono andato in cucina a prendere un taglierino. La casa sembrava troppo silenziosa, come se stesse aspettando.
Mi inginocchiai accanto al materasso e premei la lama contro il tessuto.
Poi ho fatto il primo taglio.
Continua nella pagina successiva:
