"Chi lo chiede?"
"Mi chiamo Andy."
Sembrava distrutto. Non pericoloso. Solo distrutto.
"Amavo tua figlia," disse.
La tavola calda è diventata silenziosa intorno a me in quel modo strano in cui i posti affollati fanno quando tutta la vita scena.
Lena mi ha preso il vaso di mano senza dire una parola.
Indicai il posto posteriore. "Siediti."
Era seduto come un uomo che chiede il giudizio.
Mi sedetti di fronte a lui. Hope si mosse accanto a me. "Inizia a parlare."
Gli occhi si riempirono così in fretta che dovette abbassare lo sguardo. "Voleva tornare a casa così tante volte."
Afferrai il bordo del tavolo. "Allora perché non l'ha fatto?"
"Per colpa di tuo marito." Lo disse senza rabbia, il che in qualche modo peggiorò la situazione. "Dopo che la prima volta che ha chiamato, ha pianto per ore. Le ha detto che se fosse tornata con me, avrebbe buttato via la sua vita. Ha detto che se ti avesse amato, sarebbe rimasta via e ti avrebbe lasciato andare avanti."
Chiudi gli occhi.
Andy continuò. "Le ho detto che forse stava bluffando. Lei ha detto che non era così."
"Che fine ha fatto mia figlia, Andy?"
Si spezzò allora. Solo una mano sulla bocca, le spalle che tremavano una volta prima di rimettersi in sesto.
"Hope è nata tre settimane fa," ha detto. "Jennifer ha avuto un'emorragia dopo il parto. Hanno detto che l'hanno fermata. Hanno detto che stava bene. Non lo stava."
Non sentivo i piedi.
"Prima che lei..." Deglutì. "Prima della fine, mi ha detto che se fosse successo qualcosa, Hope sarebbe venuta da te. Mi ha fatto promettere."
Dietro di me, Hope emise un suono sommesso e assonnato.
Mi girai e toccò la sua coperta con un dito. Quando guardai di nuovo Andy, lui mi osservava con una sorta di gratitudine esausta che mi fece stringere il petto.
"Com'era?" chiesi. "Quando era con te?"
Il suo volto si addolcì.
"Rideva con tutta la faccia," disse. "Come se non potesse farne a meno. Parlava ancora di te, soprattutto quando era stanca. Piccole cose. 'Mia madre canticchiava quando cucinava.' 'Mia madre riusciva a togliere qualsiasi macchia.' 'Mia madre sapeva sempre quando mentivo.' Le sei mancato sempre."
Continua nella pagina successiva:
